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La disabilità vista da dentro 
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Il mio amico M.N., 87 anni, anche lui medico, sessantadue anni di professione, è stato 
operato nel 1977 per un neurinoma del nervo acustico destro. Soggetto all’inesorabile destino dei 
medici che si fanno operare, ha riportato, oltre alla perdita dell’udito e alla deafferentazione dei 
nuclei vestibolari di destra con conseguenti gravi problemi di equilibrio , una paralisi completa del 
nervo facciale destro, in parte regredita dopo qualche mese, una lieve ipoestesia dell’emifaccia e 
una spiacevole alterazione del gusto: i primi sorsi dello champagne offertogli da un caritatevole 
amico sapevano di fiele. E ancora non sa, privo come tutti noi di una ‘banca del gusto’ e quindi di 
riferimenti storici, se il sapore che oggi attribuisce al vino che beve è quello di una volta. Dopo un 
periodo di qualche mese di notevole disorientamento, si è giovato dei buoni compensi ai disturbi 
dell’equilibrio, che gli hanno consentito di muoversi in autonomia anche per tratti lunghi, di fare le 
scale, di guidare l’automobile. 

L’ho incontrato pochi giorni fa e mi ha raccontato: 

“Negli ultimi due anni, i compensi hanno cominciato a mollare. Può essere interessante per te 
il fatto che il fenomeno è comparso, o comunque ha subito un’accelerazione, circa trenta anni dopo 
la lesione, più o meno l’intervallo di insorgenza della cosiddetta sindrome postpolio, che è 
certamente legata a una perdita dei compensi periferici. Soprattutto si sono resi evidenti problemi 
nel controllare le accelerazioni lineari, ad esempio nel cammino, in particolare verso l’avanti. I 
problemi si accentuano con l’aumento della lunghezza del percorso effettuato, come se si trattasse 
di un accumularsi degli errori di controllo. Un analogo problema si verifica nel mettermi a sedere: 
non mi siedo, cado a sedere. Nell’ultimo anno sono caduto quattro volte, sempre in occasione di 
una troppo rapida rotazione verso destra. L’illuminazione dell’ambiente è stato un fattore 
importante, così come la presenza di carichi che aumentano la massa. 

Ai primi di maggio 2009, una mattina, mentre mi mettevo in piedi per andare in bagno il 
ginocchio destro ha ceduto improvvisamente e mi sono trovato per terra. Naturalmente è stato molto 
difficile rimettermi nel letto, con il solo aiuto, miracoloso, di mia moglie. Residuava un deficit di 
forza dell’arto inferiore destro, e ‘qualcosa’ al superiore e in particolare alla mano. Per esempio non 
mi riusciva il trillo anulare-mignolo (non posso più suonare la 111 di Beethoven!), e la sensazione 
era quella di una netta riduzione di forza : per esempio nel reggere una bottiglia di vino, occasione 
non priva di una sua importanza. Non segni piramidali, non sincinesie. Sono frequenti i crampi 
muscolari, anche alla mano sinistra. Oggi non sono evidenti chiare turbe della sensibilità, anche se 
gli oggetti mi sfuggono facilmente di mano e ho qualche problema con la discriminazione tattile: ad 
esempio non riesco a ritrovare immediatamente oggetti, come le chiavi, che ho in tasca assieme al 
fazzoletto. Qualcosa di simile accade con la discriminazione visiva: ho qualche difficoltà a ritrovare 
subito il telecomando nero poggiato su un piano scuro.  

Una serie di disturbi importanti è legata al fatto che l’intervento sul neurinoma è avvenuto di 
venerdì. Ed è noto che venerdì è un pessimo giorno per essere operato, soprattutto per un medico. 
Infatti al lunedì mattina avevo in vescica due litri di urina; il catetere si era bloccato e nessuno 
aveva avuto il tempo di occuparsene: e io dormivo. Ne sono seguiti tredici mesi di cistiti, un 



Gruppo di Studio della Scoliosi e delle patologie vertebrali 

Materiale gratuito ad esclusivo uso interno dei soci  

continuo avvicendarsi di germi in parte a me sconosciuti, l’assaggio di dozzine di antibiotici, e 
soprattutto forti dolori. In più, iscuria, ossiuria, minzioni ridotte e frequenti, per lo più imperiose. 
Avevo memorizzato bene la distribuzione dei vespasiani della città di Milano (per qualche anno ce 
ne sono stati ancora) per la necessità di utilizzarli con urgenza. Un intervento di sfinterectomia ha 
migliorato la minzione, non purtroppo la capacità della vescica. Ho scoperto (quante cose non 
sapevo) che ci sono molti modi per sollecitare la minzione, oltre a quelli canonici come il rumor di 
scroscio, i piedi sul terreno freddo o bere mezzo bicchiere d’acqua : ad esempio compare 
immediatamente lo stimolo davanti al portone di casa o in ascensore in salita verso casa. Oltre, 
purtroppo, quando è impossibile per ragioni di decenza consentirne lo sfogo.  

Ti descrivo ora una mia giornata: dato il tuo mestiere, penso possa interessarti. 

Mi sveglio dopo una notte ben dormita, se non fosse per la necessità di alzarmi all’incirca 
ogni due ore per svuotare la piccola vescica. Ormai mi muovo abbastanza bene nel letto, per cui 
non ho più eccessive difficoltà a mettere i piedi per terra. Poi però si presenta il problema di 
mettersi in piedi. Ho scoperto che letti, divani, poltrone e anche sedie sono troppo basse per una 
persona di media altezza: io sono alto circa un metro e ottanta. Devo così, più che appoggiarmi, 
aggrapparmi a qualcosa di solido posto avanti e un po’ in alto: i rischi maggiori li incontro se mi 
attacco a qualcosa di mobile, ad esempio una porta o un cassetto che si apre o si chiude. Una volta 
in piedi, ho il problema di restarci. E comincia quella che chiamo la danza del quadricipite. Il 
ginocchio destro è leggermente flesso e posso raddrizzarlo volontariamente: in realtà, con i tuoi 
amici del centro di bioingegneria abbiamo dimostrato che il primo muscolo ad entrare in azione in 
questo casi è il soleo. Interessante, no? L’estensione del ginocchio determina un’inclinazione in 
avanti del tronco che viene corretta volontariamente: il ginocchio si riflette e così via. 

Poi, prima o poi debbo spostarmi. Una serie di spiacevoli sensazioni: la difficoltà di staccare 
da terra il piede destro, la gamba destra pesante e come avvolta in una tela di ragno, l’apprensione 
della caduta, la ricerca di un appoggio fisso. Sono particolarmente difficili le rotazioni verso destra; 
uso oramai il mio tacco destro come un pivot, che neanche Kobe Bryant… E i dolori: alla schiena, 
muscolari, particolarmente forti alla prima alzata, all’anca destra, muscolari e forse articolari, 
destinati a risolversi con i primi passi. E le saltuarie nevralgie, ad esempio del piccolo e grande 
sottoccipitale sinistri, della durata di qualche ora o qualche giorno. E le fitte, molto intense, per 
fortuna di brevissima durata: alla caviglia sinistra, alla faccia laterale della coscia, sempre a sinistra, 
al ginocchio destro, all’emitorace destro. 

Poi, il momento della verità: il confronto con la mia immagine allo specchio. I capelli bianchi 
spettinati, la mancanza di rughe sulla metà destra della fronte, la bocca storta, deprivata dell’ottima 
dentiera, che mostra l’unico dente residuo, un premolare inferiore destro. Ci è voluto il genio di 
Leonardo per trasformare in bellezza la bruttezza di un volto di vecchio sdentato. 

Mi faccio la barba: dalla mia prima volta, ho superato le venticinquemila esecuzioni di questa 
manovra, e pensavo di cavarmela. Purtroppo il timore di cadere mi obbliga ad appoggiarmi al muro 
o al lavabo con la mano sinistra: addio al contropelo. Per il bagno me la cavo con l’aiuto di un telo 
sollevatore: funziona piuttosto bene.  

Poi l’abbigliamento: particolarmente difficile infilare i calzini e le scarpe, più la destra della 
sinistra: è fondamentale l’altezza del sedile. E abbottonare il polsino sinistro. 

Ho sempre consigliato di fare delle camminate, come miglior strumento rieducativo. Ho 
attualmente una autonomia (un perimetro di marcia, come dicono i francesi) di 100-150 metri con 
bastone a destra e sicuro appoggio, a sinistra, alla mia impareggiabile moglie, alla quale debbo ogni 
momento di ..paranormalità. Passi piccoli, intorno ai cinquanta centimetri, velocità ridotta a poco 
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più di un chilometro all’ora. E, quel che è peggio, dopo i cento metri una progressiva infrenabile 
tendenza ad accelerare aumentando la frequenza del passo, come se si accumulassero gli errori di 
controllo delle accelerazioni legati al malfunzionamento vestibolare. Tanto che a volte all’arrivo mi 
debbo scaricare in avanti sul portone di ingresso. 

Quanto all’alimentazione, un altro dei difficilmente evitabili guai legati all’invecchiamento. 
Da venti anni, un reflusso esofageo, ben contenuto dal Mepral, e una discreta ernia iatale: ne 
consegue un ridotto appetito e una discreta ripugnanza per la carne. Bene invece i dolci. La paresi 
facciale mi dà ancora problemi di continenza orale e difficoltà nell’emissione delle labiali (gli altri 
fanno finta di capirmi lo stesso o davvero mi capiscono: potenza del tracking e dell’affetto!). 
Naturalmente guai con l’udito: completa sordità a destra, riduzione progressiva, senile, della 
percezione dei toni acuti. Anche qui, va meglio con una ormai quasi invisibile protesi acustica. Per 
quanto, i cornetti acustici in osso dei bisnonni avevano un loro fascino. 

Sul piano cognitivo, come dicono quelli che parlano bene, soprattutto una facile esauribilità 
dell’attenzione. Comincio a voler cambiare occupazione dopo una diecina di pagine di un giallo 
svedese e dopo due o tre dell’amato Bernstein. Il mio score a scacchi con il Chessmaster è sceso 
lentamente da 2500 a intorno i 1000. E, naturalmente, i buchi della memoria recente, quella remota 
è abbastanza ben conservata ( posso ripetere con un po’ di attenzione le poesie imparate inutilmente 
più di 60 anni fa ): il recall, ci metto un po’ a ricordarmi che film ho visto in tv ieri sera, ma anche 
la recognition, anche per la musica. Una volta era mio orgoglio riconoscere al volo un pezzo 
classico, ora sono in grado di ripeterlo, e anche di anticiparlo, ma non di dire che cosa è. La 
scrittura, già pessima, è diventata piccolissima e del tutto illeggibile: siano rese grazie agli inventori 
del computer. 

In conclusione ho imparato come le varie disabilità, legate ai segni lasciati dalla malattia e al 
più o meno normale invecchiamento, più che sommarsi si moltiplicano. Tutti gli oggetti che ho in 
mano, specie lettere, giornali e telecomandi, tendono inesorabilmente a cadere a terra, e raccoglierli 
è un vero faticosissimo esercizio di stile. Se mai mi capiterà tra le mani Isaac Newton… 

Quanto all’handicap, ho avuto modo di verificare la gran bontà di quanto vado dicendo da 
qualche anno. Nel sociale, caratteristica dell’età avanzata è ‘la doppia centrifuga’. Il vecchio vede i 
suoi amici allontanarsi progressivamente da lui. Uno dopo l’altro poi i suoi amici cadono dal disco 
ruotante: negli elenchi periodici dei defunti pubblicati sul bollettino dell’ordine dei medici non 
compaiono praticamente più colleghi nati prima di me. Ma nello stesso tempo, lui viene sempre più 
centrifugato rispetto ai vecchi centri di interesse, fino a precipitare lui stesso. 

E, nel frattempo, si fa il vuoto intorno a te”. 

E si è allontanato a piccoli passi, con il suo bastone, brontolando. Dissolvenza, sulle note di 
des pas sur la neige… 
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